10 月 26 日晚，凉山民族体育场的聚光灯骤然聚焦在禁区线前的 15 号身影上 —— 当徐元绩用脚背轻轻将球推入远角时，看台上 2 万余名观众的欢呼声险些掀翻顶棚。“又进球啦！不愧是凉山队的那个男人！” 这句球迷们早已熟稔的呐喊，再次响彻夜空。替补登场仅 28 分钟便完成梅开二度，36 岁的路卫队员用两粒关键进球，不仅助凉山好医生队 3 比 0 完胜攀枝花队豪取四连胜，更以 6 球登顶 “川超” 射手榜榜首。

“那个男人” 的称号，早已在川西赛区的绿茵场上传为佳话。故事始于 10 月 12 日与乐山队的鏖战，补时阶段的混乱中，徐元绩如猎豹般跃起头球破门，用绝杀为球队锁定胜局。那段进球视频在网络刷屏后，“凉山队那个男人” 便成了球迷口中的专属代号。而 10 月 26 日的 “攀西德比”，这位老将让这个称号有了更厚重的注脚。

比赛前 36 分钟，面对攀枝花队密不透风的五后卫防线，凉山队的进攻屡屡受挫。当第四官员举起换人牌，15 号徐元绩的名字出现在屏幕上时，看台上瞬间响起 “那个男人来了” 的欢呼。彼时没人料到，这场迟到的登场会成为比赛的转折点。登场仅 3 分钟，队友的任意球在禁区内制造混乱，攀枝花门将扑救脱手的瞬间，徐元绩已如鬼魅般出现在落点处，右脚顺势补射，足球擦着门柱内侧入网。“当时脑子里只有一个念头 —— 抓住机会。” 赛后肩部带伤的他笑着回忆，汗水顺着脸颊滑过贴满肌效贴的手臂。

64 分钟，更令人惊叹的一幕上演。凉山队发起快速反击，徐元绩在中场接到传球后，用身体扛开扑上来的防守队员，沿右路高速突破。面对出击的门将，他没有选择大力抽射，而是脚尖轻轻一推，足球划出一道弧线钻入网窝。看台上的 “凉山雄起” 标语在欢呼声中猎猎作响，球迷们自发掀起的人浪席卷全场。“他的门前嗅觉是天生的，每场只需要 20 多分钟就能改变战局。” 教练何伟的评价里满是赞许。

这位在赛场上叱咤风云的 “关键先生”，平日里的身份是攀西高速的路卫队员。每天清晨，他穿着反光背心巡查高速公路，保障车流安全；下班后，便换上球衣奔赴训练场。这种双重生活的平衡，源于他对足球深入骨髓的热爱。10 岁时，他背着行囊远赴沈阳高丰文足校，在那里度过了最严苛的少年时光，也曾在成都谢菲联的梯队里憧憬过职业未来。但两次脚踝骨折的重伤，让 19 岁的他不得不亲手终结职业球员的梦想。“在家闷了半个月，看着球鞋哭，后来想通了，足球不一定非要靠职业吃饭。”

退役后的十几年里，徐元绩从未离开绿茵场。业余联赛的泥泞场地、单位的塑胶球场，都留下过他奔跑的身影。今年 “川超” 联赛招募球员时，他毫不犹豫地报名，没想到这份迟来的机会竟让他迎来人生的 “第二春”。从 9 月 27 日首回合对阵攀枝花的沉寂，到 10 月 12 日的绝杀破门，再到如今的射手榜榜首，徐元绩用进球书写着坚守的故事。

“我从不觉得自己是明星，就是个爱踢球的普通人。” 面对 “走红” 的说法，他总是腼腆一笑。在更衣室里，他是给年轻球员讲战术细节的 “老大哥”；训练场上，他会主动加练射门直到天黑；赛后老乡们围上来问 “孩子想学球去哪” 时，他又成了耐心解答的 “宣传员”。他的球鞋上，还留着本周训练时蹭到的草屑，就像十年前在凉山泥土地上踢球时沾的泥巴 —— 不同的是场地，相同的是眼神里的光。

当终场哨响，徐元绩和队友们冲向看台，与远道而来的乡亲们击掌拥抱。黝黑的脸庞上，汗水与笑容交织。此刻的他或许不会想到，自己的故事正在激励着凉山的少年们：就像当年在电视上看罗马里奥踢球的自己一样，如今球场聚光灯下的 “那个男人”，也成了别人眼中的光。

目前，凉山队以 4 胜 1 平积 13 分的成绩稳居川西赛区第一。谈及接下来的比赛，徐元绩系紧鞋带：“先拼出线，再想更远的。只要球队需要，我随时能上场。” 夜色中，训练场的灯光为他的身影镀上金边，这位 36 岁的老将，还在带着家乡的期望继续奔跑。